Cap. XIX

E

n las afueras de Vega un camión disminuyó la marcha hasta pararse. Conducía un hombre entrado ya en años y con acento del norte. Parecía despistado. Mientras le indicaba el camino de Astorga sopesaba los rasgos de aquel rostro y la posibilidad de acompañarle. Finalmente aceptó mi compañía después de tragarse el cuento de que había alguna posibilidad de que se extraviara.

La carretera registraba más tráfico del acostumbrado. Algunas de las personas que caminaban mostraban el gesto desamparado de quienes no saben muy bien qué hacer con su vida. Familias viajando sobre carros destinados a las labores agrícolas a falta de un medio de desplazamiento mejor. En los cruces de caminos alguna pareja sentada sobre las maletas esperaba que algún vehículo le facilitara el desplazamiento..

El chófer no hablaba mucho, seguramente contagiado de la desconfianza que los acontecimientos imponían. Hasta que en un determinado momento, quizás preguntándose por la razón de la presencia de aquella gente, soltó un largo suspiro y luego una frase que resumía bien la situación.

- Mal van las cosas...

Su expresión denotaba una preocupación real. Como el riesgo también puede medirse, decidí obtener la información que fuera posible obtener.

- Según en qué sitios, así parece. Viene usted de bastante lejos, supongo...

- Relativamente, aunque ya he estado más lejos antes.

Esperé que tuviera ganas de hablar, lo cual era por otro lado razonable, y no defraudó mis esperanzas.

- ¿Conoce usted Santander?

- Pues no.

- Yo soy de allá. Tenía una pequeña empresa de carnes y eso, ya sabe. Me fue mal.
Corren malos tiempos para la gente honrada.

Tampoco parecía dispuesto a contarme más de lo que juzgaba conveniente. La cabina era el lugar ideal para observar como algunos de los caminos secundarios era utilizados también por alguna carreta con gente a bordo. Cuando faltaban un par de kilómetros para entrar en Ponferrada, di las gracias a aquel hombre apeándome a cierta distancia de una pareja que caminaba con maletas y fardos en un pequeño remolque. Encima de todos aquellos bultos reinaba una chavalilla de pelo rubio ensortijado a la que fue fácil arrancar una sonrisa a base de carantoñas.

Correspondieron tímidamente al saludo cuando los dejé atrás. El hecho de ver a un hombre caminar decidido en una cierta dirección suele apoyar la tesis, correcta o no, de que esa persona sabe a dónde va e incluso por qué. Enseguida se hizo la pregunta que suele dar paso a una mínima conversación.

- Perdone...

Conocía aquel sitio lo suficiente como para desaconsejar la visita a según qué tipo de pensiones o casas particulares que no dudaban en aprovecharse de la falta de conocimiento de quienes solicitaban albergue. Había frecuentado en otras épocas la pensión de Marino, un tipo de muy mal humor pero honrado en lo fundamental y capaz de entender que a la necesidad puede llegar cualquiera.

La chavalilla reclamaba más juerga, y una carantoña de cuando en vez no costaba mucho. Aquella familiaridad terminó por aproximarme a la pareja. Él hablaba poco y se le veía preocupado. Lo cual rezaba también con ella, aunque en su caso eso no le impedía mantener una conversación viva y animada hasta que se llegaba a según qué temas. Justo a los que había que llegar.

No podían disimular que eran gente inofensiva, así que informé de lo que sabía esperando una cierta correspondencia. Resultó que venían de la Asturias interior, algún lugar cerca de Teverga donde se vivía de la hulla desde que recordaban. En lugar de preguntar hice la observación directamente, mirando al montón de enseres domésticos y a la cría que seguía reclamando muecas más o menos cómicas.

- Veo que las cosas no van muy bien por allí...

Ella calló y miró al marido. Él compuso una mueca amarga y expulsó aire por la nariz. Observé que se fijaba bien en mí, deteniéndose en el atuendo que seguramente le resultaba un tanto extraño para uno que andaba haciendo preguntas por las carreteras.

- ¿Te interesa por algo?

En determinados momentos no valen los cálculos. Sólo la suerte podía decidir la conveniencia o no de la respuesta liberada sin más, de sopetón.

- Por mi seguridad.

La conversación se interrumpió momentáneamente. Las miradas de todos se fijaron en el horizonte de la ciudad, ya próximo, y hasta la chiquilla dejó de reclamar espavientos. Pasó un jeep con la rojigualda ondeando al viento y un tipo con gorra de plato mirando curioso a la gente que se cruzaba. No podían tardar en colocar controles y entonces todo sería más difícil. Mucho más. La mujer habló y luego miró al marido como buscando algún gesto que le indicara si continuar o permanecer callada.

- Hablan de que ...

Observé por el rabillo del ojo como volvía la cabeza hacia el hombre, que siguió tirando del remolque sin hablar.

- ... han tomado los puertos del norte, hasta casi Bilbao, y en Madrid y Cataluña también .... todo va mal.

No hablamos más. Ya dentro de la ciudad, después de indicarles como llegar a la pensión que les había aconsejado, me despedí deseándoles suerte y revolviendo el pelo de la chiquilla que sonrió como si el mundo infantil fuese distinto de aquel que nos rodeaba.

Se veían banderas bicolores en algunos balcones. De la enseña republicana apenas quedaban rastros en los carteles que llamaban a una resistencia heroica desde las paredes. Inútil preguntarse dónde estarían las fuerzas que aún resistían. Aquellas frases que aconsejaban permanecer en algún grupo para estar más protegido adquirían ahora su valor real. La sencilla verdad de aquel planteamiento empezaba a hacerse evidente.

La ciudad no mostraba grandes cambios desde mi última visita ya lejana en el tiempo, si bien parecía que buena parte de la población había decidido hacer pública su opción política ahora que la balanza se inclinaba. Después de recorrer las calles con calma hasta llegar a la plaza de Las Eras, donde solía matar el hambre en otros tiempos, elegí un local con cierta animación donde siempre resultaría más fácil pasar desapercibido.

Entre las mesas circulaba una joven de aspecto decidido, algo entrada en carnes, con un delantal de cuadros blancos y azules y una pañoleta cubriendo la corta melena.

Me indicó con el dedo una mesa corrida donde saciaba el hambre un grupo de trabajadores. Todos me miraron cuando ocupé la esquina del robusto tablero, interrumpiendo la conversación. Al fondo había otra mesa gemela, muy concurrida, y en medio de las dos otras mesas cuadradas que aún esperaban algún comensal. Hubo que acercar la pota que reposaba a una cierta distancia y esperar a que la muchacha trajera un plato limpio y los cubiertos.

Me dedicó una mirada atenta mientras se acercaba, depositó sobre la mesa lo necesario y preguntó que iba a querer después. Un pequeño cuadrado en la pared pintado de un color azul oscuro indicada las dos posibilidades escritas a tiza: truchas y tortilla. La idea de una tortilla hizo brotar la saliva dentro de la boca mientras ella depositaba una jarrita de cristal llena de vino tinto.

Los de al lado habían retomado la conversación, que se mantenía en un tono contenido y de vez en cuando me echaban una ojeada. Aquel traje debía dar una cierta apariencia de respetabilidad, a juzgar por las reacciones que iba registrando. El líquido humeante y aromático del caldo despertaba sensaciones casi olvidadas hasta el punto de que amenazaba con llamar la atención.

Las conversaciones mantenían un tono reservado que no recordaba. Sólo un par de paisanos que no se habían quitado la boina discutían en la barra con cierto acaloramiento. El caldo caliente pasaba entre los labios como una bendición, sumiendo en el olvido a la comida fría y a destiempo. El vino parecía profundizar por momentos las diferencias de aquellos dos hombres.

Llegó la tortilla y de nuevo la mirada atenta de la muchacha, que fue correspondida hasta que se batió en retirada, obligando a observar sus movimientos. En la barra permanecían algunas personas repartidas en grupos de dos o tres a lo sumo. Todos hablaban y bebían en vasos de un cristal espeso y poliédrico, a excepción de una pareja de hombre jóvenes que permanecían callados en el extremo junto a la puerta.

El grupo que comía en la misma mesa se levantó y se acercó a la barra a pagar. Aquello creó una cierta sensación de soledad. A punto de terminar la deliciosa tortilla, entró una pareja con un chiquillo y se sentó en el lugar que el grupo había abandonado. Murmuraron un sencillo "buen provecho" que fue correspondido en voz muy baja. La camarera seguía con su trajín de la barra a las mesas y no se había parado a hablar con nadie. No volvió a mirar cuando acudió a atender al trío recién entrado. Estaba de vuelta con la vajilla cuando uno de los viejos elevó la voz de forma casi estentórea.

- ¡Metéosla por el culo, cojones!

Su acompañante lo miró desafiante, cambió una mirada cómplice con los del extremo de la barra y luego contestó en voz más baja pero de forma perfectamente audible por el resto de los asistentes.

- Mejor que tengas cuidado con lo que dices, mamón. Aquí se van a acabar las contemplaciones con los rojos como tú.

Las conversaciones cesaron y la atención se concentro en el hombre, que debía andar cerca de los setenta y no mantenía una posición exactamente erguida.

- ¡No me digas! ¿Y quién va a ser el valiente?

Sacó una cartera, depósito una moneda en el mostrador con cierta violencia y enfiló la salida con el paso relativamente inseguro. A punto de salir uno de los jóvenes apostados en el otro extremo del mostrador le cerró el paso y se le quedó mirando con una sonrisa despectiva.

- ¿Qué te pasa a ti? ¿Te crees que me das miedo?

Intentó pasar por el hueco que el otro dejaba pero de nuevo éste le cortó el paso. Callado, permaneció mirándole directo un buen rato y luego se escurrió por fin hacia la calle. La charla se reanudó en un tono más bajo si cabe. En ocasiones como aquella era fácil recordar la atmósfera casi ensordecedora que solía reinar en bares y cantinas donde quien más quien menos todo el mundo se echaba una cancioncilla cuando los vinos pasaban ya de tres o cuatro.

El que había cerrado el paso al viejo se acercó a quien había sido su contertulio y al poco se les unió su compañero. Cambiaron algunas impresiones y el último en incorporarse salió caminando a buen paso. Los otros dos quedaron conversando y levantando el vaso hasta la boca de cuando en vez. Saltaron las alarmas cuando la camarera se paró ante ellos, pero enseguida comprobé que se limitaba a limpiar algunas manchas del mármol del mostrador, por más que los hombres no le quitaban ojo. Aprovechando la entrada de otro grupo de gente, pagué mi deuda y salí al exterior.

Apenas circulaba nadie por la calle. De las viviendas salía olor a vida de familia, protestas de los críos, potas puestas al fuego y café cargado. Brotó un pensamiento. Me vendría bien un escondrijo en este lugar. A punto de girar hacia una calleja, con las torres del castillo a la vista, un cierto rumor de quejidos nació en el aire desde un pequeño descampado oculto tras una tapia amenazada de ruina absoluta. Un grupo de hombres jóvenes salió corriendo sin fijarse en mi presencia.

- ...¡Cabrones!...

Los ecos del insulto llegaban atenuados por las paredes y el espacio que nos separaba. El último en abandonar el lugar no se molestaba en correr. Al fondo de la pequeña parcela abandonada un hombre a cuatro patas, intentando levantarse sin cesar de maldecir. Miré al que cruzaba la calle, que mantuvo la mirada, desafiante. Aquel chaval no podía tener más de veinticuatro o veinticinco años. Iba frotándose los nudillos de la mano derecha, por si no estuviera claro lo que había ocurrido allí. El caído terminaba de levantarse con ciertos esfuerzos, mostrando los rasgos, ahora tensos, del que había levantado la voz en el bar. Sujetaba el estómago con la mano derecha mientras en la mirada le crecían mareas de ira incontrolada y de la nariz surgía un hilillo de sangre oscura.

Le eché una mano al hombro para afianzar su escaso equilibrio, sin hablar. La respiración era un puro jadeo, bien por culpa de los golpe recibidos, bien por causa del estado de cólera absoluta en que se encontraba. Apenas era posible conseguir que evitara los cascotes del muro caídos en tierra, o las zarzas presentes en el mísero rincón.

Caminaba por la calle ya algo más tranquilo, pero sin percatarse aún del hilillo negruzco que le resbalaba hasta los labios. No parecía momento de modales exquisitos, así que extraje el pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se lo llevé hasta la nariz, donde se hizo cargo de la tarea después de mirarme por primera vez. El olor a alcohol delataba un cierto estado de embriaguez que sin embargo no le impedía caminar con prestancia. O eso, o el ataque le había borrado las huellas del vino.

- ¿Has visto a lo que hemos llegado?... A cara descubierta y en pleno día, me cago en la madre que los parió...

- ¿Los conoce?

Se paró en medio de la calle y me miró con dos brasas encolerizadas.

- ¿Que si los conozco? ¡Son hijos de mis vecinos! ¡De mis amigos, cojones!

Se le torció la boca como si estuviera a punto de llorar, pero pudo más la indignación. Una retahíla da maldiciones a cual más fuerte fue liberando la tensión a medida que avanzábamos por una calleja estrecha donde apenas podía entrar el sol. Seguía sujetándose el estómago y torcía el gesto cuando tenía que levantar las piernas para ascender.

- ¿Vive aquí?

Por toda respuesta señaló hacia el fondo de la calle que ascendía en su parte final con una fuerte pendiente.

Las puertas de las modestas viviendas, todas de planta baja, permanecían abiertas en muchos casos. Un viejo apoyaba un bastón en el suelo, cómodamente recostado en una silla que ya había cumplido su vida útil. Sorprendentemente, no dijo nada cuando pasamos a su lado. De hecho, los dos hombres ni se miraron, pero el que me acompañaba no pudo evitar una imprecación cuando dejamos atrás al otro.

- Se estará divirtiendo, el muy cabrón...

Un perro salió desde cualquier rincón ladrando escandalosamente al sorprender mi presencia, pero cesó en sus demostraciones al reconocer al viejo, haciéndose cargo inmediatamente de la situación. La casa estaba en todo lo alto de la cuesta. Paredes que dejaban ver la piedra que las sostenía, de apariencia sencilla pero robusta, una pequeña ventana a la derecha y una puerta de madera que nos franqueó el paso luego de aceptar la visita de una gruesa llave.

Apenas un metro de pasillo y el comedor, con una mesa en medio, un chinero en la pared, un montón de leña junto a la cocina de hierro y un par de puertas que darían a las habitaciones.

Junto a la pared que hacía las veces de fachada, un largo escaño en el que el hombre se acomodó en cuando pudo.

Un hematoma que prometía oscurecerse rápidamente apareció bajo las ropas, a la altura de las costillas, cuando acudí a observar mientras él se desembarazaba de la chaqueta y alzaba la camisa auscultándose con la mano derecha como podía. Después de pedir autorización con la mirada, desplacé con cuidado la piel enrojecida para examinar los huesos por debajo del pellejo blanco como la nieve.

No parecía tener nada roto. Le quité importancia con un simple gesto mientras se abrochaba de nuevo la camisa.

Luego me dio una orden que obedecí sin rechistar, extrayendo del chinero una botella de cristal transparente con un líquido de color amarillo verdoso que hube de verter en sendas copas, mientras se arrimaba a la mesa y me hacía una señal para que tomara asiento. El licor calentaba el camino por donde pasaba, dejando un rastro dulce en el paladar. Reinó el silencio en el humilde espacio mientras las fotos de familia se hacían dueñas de una atmósfera que en otras circunstancia hubiera sido cálida.

- Mal andan las cosas por lo que parece.

- No sabes hasta qué punto.

Había empezado a sospechar cuál era el punto exacto al contemplar la carrera de aquella gente y luego la mirada desafiante de un chaval que no era más que un crío.

- ¿Lo conocía?

- ¿A quién?

- Al que le ha hecho eso.

- Trabajaba con el carnicero de aquí al lado. Ahora hace de mamporrero de estos señoritos.

La cólera daba paso a una corriente de tristeza infinita en aquellos ojos cansados. Sin necesidad de pedírselo, la historia de su agresor me fue contada con un todo melancólico y un tanto fatalista. Nunca lo había visto ir a la escuela. La familia no disponía de muchos medios y el padre se había dado a la bebida, amargado por la pérdida del hijo mayor.

El resto venía de la mano de los tiempos que corrían. Los hijos de los mandamases se divertían con aquellas pequeñas "razzias" que perseguían atemorizar a todo el mundo, creando el ambiente necesario para que la gente clamara por la autoridad. Y siempre aparecía algún descerebrado para hacer el trabajo sucio. La máquina se había puesto en marcha.

Al hilo de mis preguntas fue haciéndome partícipe de su situación. 

Era uno de tantos viudos cuya familia había tenido que buscarse la vida más o menos lejos. Una típica imagen de desamparo que empezaba a hacerse habitual para quienes no accedían a adoptar el ideario de los sublevados. La mayoría optaba por no hacerse notar, pero aquellos que demostraban su rechazo de una manera u otra eran irremediablemente etiquetados de rojos y tratados en consecuencia. Nada que no se esperara, en el fondo, pero que ocurría mucho más pronto de lo previsto.

Recordé las conversaciones con Camilo de no hacía tanto tiempo y me dije que tampoco ellos estaban muy al tanto de lo que ocurría realmente. Antes de marchar, decidí velar por mis intereses y pregunté por alguien que diera alojamiento por un buen precio y fuera buena gente.

Damián, que así resultó llamarse, torció el gesto. Antes de contestar decidió hacer también sus averiguaciones. Se dieron las respuestas que pudieron darse y no hubo grandes dificultades para dejar claro que estábamos del mismo lado. Finalmente abrió la puerta e hizo un gesto para que lo siguiera. Llevaba en la mano un arito de hierro con algunas manchas herrumbrosas del que colgaban un par de llaves exactamente iguales.

Extrajo una, la dejó caer en el bolsillo de mi chaqueta y sin darme tiempo a hablar señaló a lo lejos. La cuesta tomaba sentido contrario descendiendo rápidamente hacia el río poco más arriba de la casa. Una pequeña pista arenosa subía desde el camino hacia un grupo de casas bajas. No salía humo de las chimeneas.

- Rara vez va alguien por allí antes del verano. Hay algún ganado en las cuadras, pero no te molestarán. Es la única que tiene parra, no tienes pérdida. Por cierto...

Volvía ya por sus pasos cuando aquellas dos palabras quedaron suspendidas en el aire.

Me acerqué para no obligarlo a caminar y observé sorprendido que él reducía aún más la distancia. Después habló en voz muy baja.

- En la bodega verás un gran tonel de vino. Justo debajo hay una trampilla bien disimulada. Busca algo con que alumbrarte.

Nada había en aquella mirada que invitara a la desconfianza, como si el hombre hubiera pasado antes por cierto tipo de trances. Acarició el lugar donde le habían golpeado, inconscientemente, y se dio la vuelta para regresar a la casa. No había pedido dinero.

- ¿Cuánto me vas a cobrar, Damián?

Caminó unos cuantos pasos antes de responder.

- No necesito dinero.

- Muchas gracias.

- Yo te doy las gracias.

El sentido contrario de las pendientes hizo que nos perdiéramos de vista enseguida. El rio dejaba en el aire un vago rumor a lo lejos. Siguiendo el sendero a la derecha alcancé el grupo de casitas bajas sin tropezarme con nadie y busqué la parra. Las vides recorrían desnudas una endeble estructura de madera que servía de entrada a la casa, a la vez que de soporte. Era igual que las vecinas, un simple rectángulo y dos ventanas a ambos lados de la puerta.

Recorrí el contorno sin prisas, mientras el aire procedente de la vega fluvial refrescaba la cara y las manos. En la pared contigua a la fachada, unas cortas escaleras daban acceso más abajo a una gruesa puerta de madera que combatía con relativo éxito la humedad. Sólo contaba con una llave, pero la cerradura parecía adecuada a su tamaño. Tres o cuatro intentos fueron necesarios para abrirla, a causa de la hinchazón producida por las nieblas y los fríos.

Traspasada la puerta, cinco escalones más, labrados someramente sobre la roca granítica conducían al fondo donde reinaba la más absoluta oscuridad. Apenas se distinguían algunos aperos de labranza dormitando en una de las esquinas contra las paredes. Ante la imposibilidad de examinar la bodega más despacio volví al exterior y rodeé el contorno de la edificación prestando atención a los detalles. No había ventanas ni aberturas posteriores.

La puerta principal cedió con un quejido largo de las bisagras, dando paso a una sola estancia ocupada por una cocina en desuso, una mesa encajada en un ángulo de la pared y un catre sobre el que reposaban algunas ropas que seguramente serían del hombre. La cocina parecía utilizable y dentro del horno había un buen montón de leña seca.

La pared del fondo estaba ocupada por una mesa de trabajo, equipada con un sargento y herramientas para trabajar la madera. Colgado del extremo de una punta profundamente hincada en la madera, un quinqué de petróleo ciertamente antiguo y en la repisa inferior, entre algunos botes de pintura, un mechero de yesca. Las contraventanas se ajustaban bien en el vano ocupado por los cristales pero eran víctimas de alguna grieta importante aquí y allá, si bien parecían capaces de combatir el frío.

Decidí dar un paseo por el exterior para familiarizarme con el espacio. El camino que venía desde la casa de Damián resultó ser el único paso practicable hasta mi nuevo escondite. Edificaciones para humanos o bestias, repartidas por todas partes de forma bastante anárquica y una vegetación más que exuberante hacían imposible alcanzar el lugar de otra manera, y mantener el camino vigilado era relativamente fácil, con excepción del recodo desde el que ascendía el sendero, oculto por una pequeña masa de pinos jóvenes.

Por el contrario, cualquiera que ascendiera desde el río, no excesivamente distante, podía acercase a la pared lateral sin ser visto. En el examen del espacio próximo al lecho fluvial, se fueron las horas hasta que el sol comenzó a ocultarse tras los montes del oeste. De vuelta a la casa se hizo aconsejable adquirir algo de comida en alguna tienda cercana.

En casa de Damián parecía no haber nadie. Quizás de vuelta, me dije. A punto de tomar el camino de regreso con los alimentos en un paquete de papel de estraza y una botella de vino bajo el brazo, observé la insólita tranquilidad de la ciudad, casi vencida por la tiniebla nocturna, con las calles vacías y las exiguas luces aliviando la densa penumbra.

Al llegar a lo alto de la cuesta, golpeé la puerta de mi benefactor con los nudillos, pero no hubo respuesta. Un vientecillo fresco acompañó los pasos por el suelo arenoso, hasta que el grupo de pinos ofreció más protección e indicó el sitio exacto por el que el sendero ascendía hasta la casa.

El quinqué aportó un resplandor melancólico una vez encendida y avivada la chispa del mechero a fuerza de pulmón hasta conseguir una llamita lánguida que obligaba a pensar en lo vulnerable de la existencia. Las relativas comodidades de la vida en la ciudad se hacían notar inmediatamente y la sola vista del catre y el colchón de lana hacía nacer la misma sensación que debe tener un crío con zapatos nuevos.

Cuando el calorcillo del vino se trasladó desde el estómago al resto del cuerpo, apagué el quinqué y abrí una de las contraventanas para observar el camino en la lejanía, a la escasa luz de la luna menguante. No había instalado ningún tipo de protección por el lado más expuesto, pero la amenaza parecía muy lejana aquella noche. Algunas imágenes comenzaban a desfilar por la memoria, mezcladas con la piel blanca de Lola o las barbas ingobernables de aquel Venancio nunca más visto.

Cap. XX

E

l frío acuciaba cuando las luces del alba comenzaron a colarse por las minúsculas rendijas del techo. El silencio de la noche seguía mandando en el exterior y apenas algún ladrido lejano anunciaba el día. Pocas veces se ha explicado la razón del intenso placer que se experimenta llevando el cuerpo de un lado a otro de la cama, cuando aún la decisión de levantarse no ha sido tomada.

Quizás no exista o sea completamente innecesario contar lo que todo el mundo sabe. Incorporado al fin, comprobé que las nubes altas habían dado la alternativa al sol de días pasados. No parecía haber en el local nada que permitiera siquiera un ligero aseo. Metí un trozo de queso en la boca y tras éste otro de un pan oscuro y consistente. Una vez apagado el hambre de alguna manera, y después de comprobar que nadie curioseaba en el exterior, se impuso la tarea de desentrañar los secretos de la bodega.

La luz del candil reveló la presencia de un grifo enmohecido del que brotaba una mínima corriente de agua que serpenteaba por una estrecho conducto pegado a la pared para terminar su curso en un pequeño depósito que alguien había dispuesto en el sitio justo para almacenar el líquido cantarín.

El tonel, de un tamaño importante, se encontraba en la esquina más lejana, encajado entre la pared y dos gruesas cuñas que impedían que se moviera. Con ayuda de un pequeño rastrillo examiné el espacio entre las cuñas debajo de las maderas teñidas de ocre por efecto del polvo y la humedad. La tierra estaba increíblemente dura y no había rastro de la trampilla que el hombre había mencionado. Era lógico no dejarla en el sitio más evidente, lo cual sugería de inmediato la zona más próxima a la pared.

Los dientes del rastrillo engancharon inmediatamente el perfil de una tapa de madera que ascendió haciendo que se deslizara la capa de tierra que la cubría. Pequeños escalones escarbados directamente en la tierra se adentraban en las entrañas de un pasaje angosto y casi claustrofóbico por el que sin embargo se podía avanzar casi completamente erguido.

El túnel se adentraba en la oscuridad siguiendo un curso caprichoso que seguramente venía marcado por la dureza de la roca granítica, aunque en determinados tramos no se veía más que el rastro rojizo de la arcilla y la altura del paso era más escasa. En esas zonas surgían raíces casi poseídas de vida, con formas extrañas y un color blanquecino espectral.

La travesía se hacía larga y los tramos más angostos acentuaban la fatiga creciente. El silencio reinaba de una manera extraña, absoluta, como si no existiera otra cosa. Hasta que un rumor continuo se filtró en un recodo. El río debía estar próximo. Al cabo de un rato, una luz lejana anunció el fin de la aventura.

La luz blanca multiplicada por las nubes lejanas llenó poco a poco el espacio de salida del túnel, obstruido por restos diversos y una masa vegetal que tamizaba la escena en tonos verdes. El rumor del río llegó claro, aliviando la sensación claustrofóbica que el silencio agudizaba. Costó trabajo salir al exterior, pero aquello tenía la valiosa contrapartida de que el agujero era prácticamente invisible.

Los efectos de la corriente del río se manifestaban claramente. Un pequeño promontorio hasta el que llegaban los cantos rodados arrastrados por el río se levantaba enfrente, tras el los restos de un camino carretero. Ni rastro de presencia humana, edificaciones o puentes. Todo indicaba que el río registraba crecidas importantes y era muy probable que llegara a inundar parcialmente el pasaje que conducía al nuevo refugio.

El resto de la mañana fue empleado en adecentar someramente el local, sin muchas exquisiteces y asearse con tranquilidad. Un mansa llovizna levantaba aromas dormidos en las hierbas. Cuando la luz del sol parecía estar en lo más alto, la cocina reclamó un examen más atento. Tenía una gruesa barra dorada a lo largo de la chapa pare evitar el contacto con el hierro una vez caliente, y un pequeño artefacto metálico colgado en el extremo, con la punta doblada y ennegrecida.

Retiré las arandelas que tapaban el fogón, hurgando enérgicamente hasta que los restos cayeron al pequeño depósito de abajo, que hubo de ser limpiado. Si aquello funcionaba bien podría tener hasta la compañía del calor en las noches frías, lo cual suponía un avance más que importante, por más que el lujo hubiera de limitarse a las noches. Al lado de la leña había un montón de periódicos viejos en el que destacaba en letra negra el rótulo de "El Bierzo".

Arderían bien y para comprobar si el tiro funcionaba adecuadamente sería más que suficiente. Apenas comenzaron a crepitar bajo las chapas de la vieja cocina, salí afuera. La estrecha chimenea dejó salir una pequeña humareda blanca que no duró más allá de unos pocos segundos. Un par de vasos de vino acompañaron después una comida austera hasta el extremo y cuando un cierto sopor amenazaba con hacerse con el control, me puse de nuevo en marcha.

No había nadie en los caminos, quizás porque el frío comenzaba a mostrar sus poderes y la proximidad del río incrementaba más la sensación. La casi invisible lluvia había cesado después de dejar un rastro húmedo en las sendas y un olor a loza recién lavada.

Superada la cumbre de la cuesta, la casa de Damián apareció a la vista, con la puerta entreabierta y la chimenea liberando una cortinilla de humo que la brisa zarandeaba a uno y otro lado. Después de golpear la puerta brevemente con los nudillos, entré. No había nadie a la vista.

- ¿Damián?

Se entreabrió brevemente una puerta al fondo de la estancia sin que el hombre respondiera. Estaba sentado en la taza del váter con una mirada curiosa que la puerta ocultó cuando cerró de nuevo. Sobre la mesa permanecían un plato con restos de lentejas, el extremo rojizo de un chorizo, y un vaso de vino mediado todavía.

Me arriesgué a que otro vaso le hiciera compañía, mientras dejaba descansar el peso del cuerpo en una silla de madera de aspecto recio. El líquido cayó espeso dentro del vaso de cristal produciendo un eco de fuente, justo en el momento en que él salía del baño ajustándose aún el cinturón.

- Así me gusta, hombre...

- Disculpa la confianza.

Mientras se acercaba a la mesa, observé con cuidado su expresión. Tenía las ojeras acentuadas pero no parecía muy afectado por el incidente del día anterior. Señalé el lugar donde había brotado el hematoma y pregunté.

- ¿Cómo va?

- Negro, que es como tiene que ir. No tienes que preocuparte, que ya he salido de otras peores.

Cambiamos algunos comentarios intrascendentes que sirvieron para verificar que su estado de ánimo seguía razonablemente bien. Poco después estaba de nuevo en la calle, decidido a hurgar en la existencia aparentemente tranquila de la ciudad. Los escaparates que rara vez llamaban mi atención aconsejaban ahora una visita de cuando en cuando para que la condición de pacífico ciudadano que había adoptado tuviera cierta verosimilitud. No todos los comercios abrían sus puertas con normalidad.

Algunos productos habían adquirido la condición de artículos de lujo y no atraían más que a la gente sobrada de recursos. En las tiendas de alimentación siempre había alguna visita, pero la afluencia de otros tiempos parecía cosa del pasado. Dos señoras de porte distinguido cruzaron la calle con el cuello de los abrigos levantado. El aire dejaba un rastro frío en la piel, pero no molestaba. Quizás tanto monte había dado lugar a algunos cambios en el modo en que el cuerpo se relacionaba con el entorno.

Al doblar una esquina en una de aquellas calles que mostraban al final la plaza de Las Eras, un grupo de gente se destacó en la atmósfera cenicienta de la tarde. Había camisas azules y algún uniforme entre la masa, y una bandera rojigualda colgando desmañadamente de un balcón. Enfrente de donde me encontraba, un par de paisanos contemplaban la pequeña concentración con gesto difícil de interpretar.

En el bar de al lado, el rumor de las partidas de cartas llegaba a la calle como con timidez. Continué caminando con la atención puesta en los dos puntos y examinando el interior del bar. No había mucha gente, todos hombres con aspecto de ganarse la vida en el campo. Levantaron la vista cuando entré.

El piso de madera hacía sonar los zapatos con cierta teatralidad. Me acomodé en un taburete desde el que se dominaba la calle. Qué va a ser, dijo desde detrás del mostrador un hombre entrado ya en años, de esos que gustan de conservar sobre la lisa calva algún grupo de pelos que trasladan desde una oreja a la otra y que milagrosamente nunca se salen de su sitio. Desde el aparato de radio, la voz de un cantante inundaba el espacio con un aire orgulloso.

Barrio, barrio, que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental... Llamaba la atención aquella curiosa declaración.

Algunos de los acodados en la barra acompañaban la tonadilla del aparato de radio con los labios cuando no tenían conversación de sus acompañantes. En una de las mesas del fondo alguien levantaba la voz recriminando al compañero alguna mala jugada. Seguía notando como mi presencia atraía las miradas. Cuando empezaron a hacerse molestas, pagué y marché sin despedirme.

El grupo seguía concentrado bajo la bandera. Un tipo de uniforme les hablaba desde la altura de un par de escalones. Alguien enfiló la calle en mi dirección mientras intentaba identificar alguna palabra del orador. Poco después apareció otro por la acera de enfrente. El que caminaba frente a mí bajó de la acera, me miró, echó la vista después hacia el grupo de atrás y cruzó la calle a media carrera para reunirse con el otro. Continuaron en la misma dirección sin mirarse. Es fácil llamar la atención cuando se pretende justo lo contrario. Decidí seguir sus pasos.

Los rayos del sol caían tras los edificios dejando en el aire de la tarde el anuncio de un día que ha de acabar, como todos. Los dos caminantes desaparecieron de la vista en una décima de segundo, tragados por la tierra. Mantuve la vista en aquel lugar mientras la gente que caminaba delante impedía una visión cabal de aquel rincón.

Después alguien surgió del mismo sitio, se paró al nivel de la calle, extrajo un fósforo y lo aplicó a un cigarrillo antes de echar a andar. Un cierto murmullo de voces se hizo más y más claro a medida que me acercaba. Había una pequeña barandilla metálica pintada de verde y un letrero con fondo blanco sobre el que se había pintado una sola palabra en letras negras. Cantina. La escalera daba acceso a un pequeño patio con un pozo en medio. Al fondo, una puerta de madera pintada de verde, con ventanas del mismo color a ambos lados.

La clientela hablaba con el sonsonete contenido que parecía haberse hecho dueño de todo. Seguí caminando. La tarde tenía el color plomizo de los días de invierno y el frío prometía adueñarse del paisaje sin hacerse esperar. Desde el cruce se divisaban los campos lejanos. Desandando lo andado llegué de nuevo a la cantina y sin más bajé las escaleras de entrada al local.

Algunas caras se volvieron mientras me acomodaba en una esquina del mostrador y pedía un vaso de vino. Apenas lo había llevado a los labios cuando entraron dos hombre con expresión de urgencia en la mirada. Se dirigieron al fondo del local situándose a ambos lados de un tipo de mirada dura y pelo rizado, crespo, que permanecía concentrado en las fichas de dominó que sostenía en las manos. Las patas de algunas sillas arrancaron una queja de la madera del suelo al ser arrastradas por quienes se levantaban.

Salió el de pelo rizado mientras uno de sus acompañantes pasaba por la barra a satisfacer su deuda. Quienes habían traído la noticia se fueron tras él y alguno de los presentes pasó a pagar también lo suyo y luego siguió sus pasos. Un nombre se abría paso entre las voces acobardadas. Jerónima. El chaval también. Alguien dejó un juramento en la atmósfera cargada del humo del tabaco.

Un viejo se levantó de su silla y sacó unos billetes del bolsillo del pantalón meneando la cabeza, incrédulo. Poco a poco la gente fue saliendo del local en el que sólo quedaron los más aguerridos de los naipes.

Las monedas cayeron sobre el mostrador llamando la atención del barman, que se cobró lo que le debía y me trajo las vueltas mientras murmuraba algo. Apenas a un paso de la puerta, un pequeño grupo conversaba en voz baja sin poder evitar que el eco de sus palabras llegara débilmente al interior del bar.

Y qué culpa tendría la mujer ni el pobre chaval... La discreción impedía hacer preguntas y los tiempos no estaban para confidencias. Lo más fácil era seguir a los que habían salido. En la calle, un reguerillo de gente se apresuraba y doblaba la esquina indicando el camino a seguir. Se levantó el viento cuando llegaba al final de la calle contigua, desde la que se divisaba la carretera que iba hacia Galicia.

Un enorme plátano servía de punto de reunión a los que marchaban hacia allá. Curiosamente nadie permanecía allí demasiado tiempo, como si algo les invitara a desprenderse repentinamente de la curiosidad. Cuando se retiraron los que acababan de llegar, los cuerpos de una mujer y un crío que no debía sobrepasar los nueve o diez años, se destacaron sobre la tierra ocre.

Aún desmadejada, con la cabeza ladeaba extrañamente sobre el contorno de la cuneta, parecía intentar proteger al chaval, caído de espaldas sobre su pecho.

Jerónima, la mujer de Isaac. El nombre estaba en todas las bocas. Una mujer y un crío, despachados en cualquier cuneta por alguna tenebrosa razón. Issac, el escapado... La breve explicación salió de la boca de una mujer enlutada que hablaba con las vecinas mirando hacia el enorme plátano como hipnotizada. Una represalia o una invitación a la rendición, lo que era de esperar.

Las pocas esperanzas que podían tenerse se desmoronaban cada día que pasaba mientras una rabia sorda se iba acumulando en algún lugar desconocido. Caminé un largo rato sopesando posibilidades, analizando estrategias, sin llegar a ninguna conclusión clara. La casa de Damián quedó atrás, en lo alto de la cuesta. Traspasados aquellos límites, todos los senderos llevaban hacia el río.

La corriente viajaba espesa, parsimoniosamente, produciendo un rumor que hacía recordar quizás la infancia, los juegos infantiles en el agua de Agosto. Algún rayo de sol atravesaba las nubes transformando el lugar en un espacio preñado de tonos dorados donde parecía imposible que nada de todo aquel horror pudiera llegar a ocurrir. La belleza encerrada en el ruin círculo del abuso. El rumor pacífico del río no era suficiente para poner orden en los pensamientos.

Súbitamente, recortándose sobre el fondo grisáceo del cielo al otro lado de la corriente, varias figuras internándose veloces entre la arboleda, seguramente en dirección a la ciudad. La memoria escarbó entre los recuerdos. Estarías más seguro dentro de un grupo... A veces llegaba a torturarme aquella irrefrenable tendencia al aislamiento.

En lo alto de la cuesta, a punta de llegar a la casa de Damián, un silencio sobrecogedor. De las chimeneas salían los acostumbrados penachos de humo que en otros tiempos se asociarían con la tranquilidad pacífica del hogar. Adiviné las conversaciones en voz tenue, las miradas acobardadas, o indignadas, furiosas. De bien poco sirve la furia a falta de planes mejores.

La puerta de Damián estaba cerrada a cal y canto pero la contraventana dejaba escapar un rastro de luz. Extraña tanta precaución en aquel hombre. La madera de la puerta devolvió un eco sordo cuando los nudillos la hicieron sonar. No hubo ningún tipo de reacción.

Ya me disponía a marchar cuando las bisagras anunciaron que el hombre me franqueaba la entrada. Hizo un gesto urgente y volvió a cerrar apenas estuve dentro. Tenía una expresión misteriosa y deambulaba por la sala absurdamente. Un instante después algo cayó sobre algo, ocasionando un ruido metálico imposible de disimular.

Se le dibujó la expresión que nace en el rostro de quien asiste por centésima vez a la travesura de un crío, tras lo cual caminó con aire teatral hacia una puerta y la abrió.

– Ven. Es de confianza.

Se oyó un leve cuchicheo mientras permanecía sujetando la puerta un rato más con aquel gesto de fastidio petrificado en la expresión.

– Si yo digo que es de confianza, es de confianza, cojones.

Se imponía una discreta retirada que inicié con un simple gesto de la mano hasta que la voz del hombre lo prohibió sin margen de discusión.

– Ni se te ocurra volver a abrir esa puerta, que no está el horno para bollos.

De la habitación emergió un hombre fuerte, de barba negra y espesa, con todos los síntomas de no estar de muy buen humor. Se movió por la cocina con el aire de quien conoce bien el lugar hasta hacerse con unos bocados de algo que no llegué a distinguir y se apostó ante la ventana. Iba a dar el primer bocado cuando se dio cuenta de que estaba mirando a la superficie indiferente de la contraventana.

Una vez abierta, hincó el diente en la comida y se quedó mirando hacia el exterior. Damián apagó la vela que ardía en un soporte de madera en la pared, se acomodó en la mesa y me invitó a acompañarle con un gesto. Me interesé por su hematoma mientras del inesperado huésped nacían los sonidos esperados en quien no come a placer desde hace tiempo. Era obligado hablar de la pobre mujer y el chaval.

Se me quedó mirando como quien ve a un fantasma. El huésped detuvo los ruidos mandibulares unos instantes y luego reinició la tarea. Damián meneó la cabeza una y otra vez, incrédulamente y se recostó en el respaldo de la silla con un gesto abatido.

Después se levantó y volvió a la mesa con una botella del vino y dos vasos. Miró al otro comensal un instante, como si olvidara algo, y luego escanció en los vasos el líquido espeso.

– Tenía que pasar un día u otro.

– ¿Tenía que pasar?

El huésped había cobrado vida. Soltó aquella observación y luego una risa amarga que no supimos interpretar. No parecía tener mucho interés en caer simpático, así que seguimos a lo nuestro sin hacerle mucho caso. En un momento dado Damián decidió hablar de mi situación. Expliqué que no era difícil pasar desapercibido entre tanta gente, pero él no parecía muy convencido.

– No creas que son sólo los de azul. La miseria convierte a los tontos en criminales. Te delatarían por un vaso de vino.

– Estoy aquí mejor que en medio del monte. Y no tengo ni idea de donde anda la gente de Camilo.

El huésped miró hacia atrás y esta vez se fijó bien. Cuando me harté de su observación continuada cruzamos las miradas. Se levantó, encendió de nuevo la vela, cerró la contraventana y se acomodó en la mesa sentándose en la silla del revés, con el antebrazo izquierdo apoyado en el respaldo y la otra mano ocupada en liquidar lo que le quedaba de alimento.

– Y cómo es que conoces tú a Camilo...

La proximidad de sus facciones hizo que se encendiera una lucecita en mi cabeza. Enseguida asocié su estatura con uno de aquellos hombres que acompañaban a la partida del asturiano. Él me miraba también como si no le fuera enteramente desconocido.

– Creo que tendrás que imaginarme con otro aspecto.

Repasó cada rasgo con cuidado y asió la botella después de hacerse con un vaso de mediano tamaño que llenó hasta los bordes.

– El de Vega, vaya, vaya... ¿Y cómo te ha ido?

– Podría haberme ido peor. ¿Y vosotros?

No contestó. Cerró los ojos mientras el líquido bajaba por el esófago y la nuez bailaba en la atmósfera espectral creada por la vela en la pared.

–  *  —