D |
e repente estaba allí, con la cara entre las manos, los ojos desorbitados por el pánico y las piernas dobladas a punto de ceder. Su mirada aterrorizada ante el punto de mira mientras se hacía presente poco a poco aquel grito espeluznante que había puesto punto final a los sueños. El sentido de las cosas volvía lentamente al cerebro mientras aquella figura desencajada esperaba que ocurriera lo peor. La débil luz de la mañana se filtraba por la portezuela entreabierta mostrando un mundo empapado y brillante. No había signos de actividad fuera de la choza.
- ¿Hay alguien más ahí?
Negó con la cabeza, con las manos tapando la boca y la nariz y los ojos suplicando clemencia. Aquellos ojos grandes y redondos no me eran desconocidos del todo. Llevaba una pañoleta en la cabeza recogiendo el pelo, un mandil con flores azules y blancas sobre un fondo verde y una larga chaqueta de lana. Miré hacia el exterior por entre las juntas de los troncos. No ocurría nada pero aquel grito tenía que haberse escuchado en mucha distancia por los alrededores. No parecía dispuesta a hacer el más mínimo movimiento en toda la eternidad, así que salí e inspeccioné los alrededores con cierta aprehensión. La vaguada sólo permitía la circulación del sonido en dos sentidos, lo cual reducía el riesgo a la mitad, pero no era poca cosa. Entré de nuevo. Seguía en la misma absurda postura y presa del pánico.
- Vamos, no tengas miedo. No voy a hacerte daño.
Por fin sus piernas parecían obedecer de nuevo. Se irguió, miró hacia el suelo y sus manos bajaron juntas hasta quedar paradas y juntas sobre el pecho. Tenía el vientre abultado o eso me pareció. Aquellos ojos asustados parecían esforzarse por recordar y definitivamente no era la primera vez que los miraba..
- ¡Lola!
Mientras el asombro le hacía abrir los ojos de nuevo como platos, yo examinaba aquel rostro redondo de ojos demacrados y recordaba sus idas y venidas en la tienda de San Miguel a donde acudía con cierta frecuencia cuando trabajaba con el finado Herminio. No era una mujer simpática o quizás el tener que atender a toda aquella gente, no siempre educada, le había agriado el carácter. Muchos codiciaban aquellas formas rotundas de hembra por lo demás trabajadora y seria, pero nada proclive al acercamiento de toda aquella corte de pretendientes. Enseguida recordé la conversación en la tienda y su paso forzado por la fábrica donde nadie sabía exactamente qué había ocurrido. Pensarlo y volver a mirar su vientre redondo fue toda una.
- ¿Me.... conoces?
- ¡No voy a conocerte! ¿No sabes quién soy?
Meneó la cabeza hacia los lados, negando. No debía ser fácil reconocerme. Llevaba la barba crecida, y debía estar muy delgado. El atuendo tampoco la podía ayudar precisamente.
- Vamos, mujer. Soy Lito, el de Castor.
Suspiró profundamente, con los ojos cerrados y se derrumbó casi sollozando sobre la pila de leña que amenazó con venirse abajo.
- ¡La madre que te parió el susto que me has dado, hijo de puta!
No había respuesta posible y tampoco ayudaría mucho. Se fue serenando poco a poco, mirándome de hito en hito, mientras componía de nuevo la postura. Nació una tímida disculpa.
- Lo siento. Ese grito asustaría a un ejército. No pude evitarlo.
Recogió un par de piezas de leña que se habían desplomado de la pila, se alisó el mandil y comenzó a pasar la mano a lo largo de los muslos nerviosamente con la mirada perdida en algún punto del suelo.
No recordaba que hablara demasiado y nunca me había demostrado confianza ni mucho menos, así que estábamos los dos en ese típica situación en que las cosas tardan en mostrarse.
- Vaya por dios... Bueno, lo siento yo también.
- No has podido evitarlo, mujer. Lo comprendo, pero me preocupa.
- ¿El qué?
- Ha debido oírse a kilómetros.
Dedujo lo único que podía deducirse y lo demostró con una mirada aprehensiva.
- Bueno... no hay mucha gente por aquí. Páramo no está tan cerca y la gente no trabaja hoy. Es domingo.
- ¿Ah, sí?
La percepción del tiempo andaba ciertamente trastocada, aunque no había nada dentro de mis actividades que pudiera verse perjudicado por tales circunstancias. Lo mismo daba que fuera domingo o fin de año. Permanecimos un rato en silencio. Terminó de tranquilizarse, o eso me pareció. Cuando preguntó de nuevo tenía los brazos cruzados bajo el pecho y una mirada curiosa.
- ¿Y qué haces tú en esta situación si no es mucho preguntar?
- Es una historia larga y complicada...
- ¿Fuiste tú el del tiroteo de Vega? Ha habido tantos rumores que no sabes nunca quien dice una verdad.
El hecho de que planteara la pregunta con aquella franqueza dejó claro que no la hacía con mala intención, y por otra parte era patente que no podía tener simpatía por quien se había llevado a su hermano, por no hablar de su propia y misteriosa historia, quizás ya no tan misteriosa.
- No tuve alternativa. Era él o yo.
- ¿Él? Se dice que hubo cinco muertos. Bueno, cuatro y uno que iba muy mal y no sé qué habrá sido de él.
- Yo cargo con uno y me llega bien. Los otros fueron cosa de ellos y del pobre del Herminio.
- ¿Tú mataste al fascista aquel?
Tenía algo muy parecido a la admiración dibujado en la expresión, al tiempo que un rictus en la boca que denunciaba un resentimiento que no podía disimular. No me gustaba que me mirara de aquella manera.
- Lola, esto que está pasando no es bueno. No se puede andar por ahí matando gente como si fueran conejos. No está bien.
Lo que mostraba su cara no era pena. Me estaba mirando como si fuera el centro del mundo y no me gustaba. Repasaba mi fisonomía como si fuera alguien importante, hasta el punto de hacerme mirar al suelo de pura vergüenza. Cuando me di cuenta me estaba empujando suavemente fuera de la choza.
- Anda, ven.
La vi bajar las resbaladizas escaleras con una rara habilidad antes de recoger las cosas y seguirla. La luz casi hacía daño allí afuera. La tierra estaba empapada y despedía un aroma a hierba fresca y recién lavada. Miré con aprehensión hacia todas partes. Aquel grito terrible parecía sonar aún en mi cabeza y hacía presentes mil amenazas reales o imaginarias. Ella caminaba unos pasos por delante volviéndose de cuando en vez para comprobar que la seguía. Recorrimos durante un cierto rato un caminillo que subía y bajaba sin parar, serpenteando entre el arbolado, cada vez más espeso. La niebla se colaba a veces entre los troncos siguiendo el curso del aire y bañando todo de una humedad que despertaba los sentidos.
Ascendimos una cuesta y me llegó su olor a sudor fresco.
Llevaba los brazos cruzados apretando contra el cuerpo la larga chaqueta de lana que terminaba marcando sus caderas redondas al andar. Debía llevar un buen rato extasiado por la perspectiva cuando ella volvió la cabeza y sonrió. A veces me enfurecía ser incapaz de controlar aquel tipo de cosas hasta llegar a caer en la evidencia. El bosque se hacía más y más espeso cuando tras un pequeño recodo aparecieron un par de casas encajadas en la ladera.
Algunos cristales habían sido sustituidos por materiales poco vistosos, pero las cubiertas parecían estar en buen estado, así como las puertas y ventanas. Las dos tenían una larga galería protegida por balaustradas de madera recia con algunos desperfectos en la pintura.
Introdujo la mano profundamente en una abertura de la pared y la puerta cedió. Entré tras ella notando inmediatamente el calorcillo de la cocina. Me extrañó no haber visto signos de humo en el exterior. La estancia era amplia y sencilla. Apenas una mesa en el centro con cuatro sillas y un hule de cuadros blancos y negros, un chinero oscuro y muy bien conservado y un escaño más claro sobre el que se había colocado un jarrón con algunas flores. Una sola ventana junto a la puerta y dos puertas en las paredes adyacentes.
Desapareció por una de ellas después de desprenderse de la chaqueta y señalar una percha con un pequeño estante sobre el que se apilaban algunas prendas menudas.
La chaqueta descubrió que mi sudor no era tan fresco como el suyo y dudé si volver a encajármela, pero aquel calor resultaba excesivo. La ventana ofrecía una vista amplia del camino que nos había conducido hasta allí. Algún rayo de sol empezaba a superar la barrera de la espesa niebla. Casi me sorprendió cuando volvió a aparecer.
- ¿Quieres asearte? ¡Huy, qué tonta! Ven y siéntate.
Mientras me preguntaba por qué había dicho aquello la vi rebuscar en el chinero. Me acomodé en una de las sillas y entonces un queso blanco y redondo aterrizó sobre el mantel blanquiazul. Luego una hogaza de pan oscuro. Se me hizo la boca agua y ella debió observar la expresión porque se rió quedamente mientras dejaba una jarra de porcelana al lado de la fuente. El olor del vino se me antojaba siempre como un regalo de algún mundo aparte.
- Come mientras voy a buscar la ropa.
En cuanto salió cambié la silla de posición para poder observar el sendero. Parecía irreal encontrarse en aquel ambiente hogareño, con la cocina crepitando y el calor impregnándolo todo como un abrazo amigo. En el cajón de la mesa reposaba un gran cuchillo con el que corté un par de rebanadas de pan. El queso sabía fuerte y ácido, pero enseguida me acostumbré. La luz bailaba en la habitación a medida que el sol se colaba por las ventanas en un haz de luz que la niebla abría y cerraba caprichosamente.
La ventana próxima a la puerta reveló de nuevo su presencia. Entró dejando espacio a un balde de zinc del que sobresalían las mangas blancas de alguna prenda. Debía haber algo en mi expresión que la obligaba a sonreír continuamente.
- ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
Siguió sonriendo y no contestó. Las maderas del piso protestaban por su peso y las puertas anunciaban siempre sus idas y venidas.
- ¿Ya has almorzado?
- Claro. Me levanto muy temprano. No hay muchas distracciones aquí, así que me voy pronto a la cama.
Algunas preguntas estaban a punto de nacer cuando ella se echó a hablar haciéndolo innecesario.
- Seguro que te preguntas qué pinto yo aquí.
Se acomodó en una esquina del escaño después de retirar las flores y sacar de allí un bolsito de punto con agujas y material de calceta.
- Aquí vivió mi abuela mucho tiempo, según cuenta mi madre. Mi abuelo murió demasiado joven y ella nunca quiso irse de aquí cuando él faltó.
Era agradable observarla mientras hablaba y disponía las agujas bajo los brazos tirando del hilo que caía colgando hacía la madera del piso. El vientre se dibujaba ahora redondo bajo el mandil. Aquella pregunta estaba prohibida. Volvió a mirarme y a sonreír. No era bella, pero había algo en aquella mirada que atraía. Seguía bailándole en los labios aquella sonrisa traviesa cuando pareció adivinar mis pensamientos.
- Llenas la boca con demasiado. Es gracioso.
- Debo haber olvidado las normas de educación más elementales.
- No te preocupes, pero tienes todo el tiempo del mundo para comerte eso. No hay prisa.
Esta vez fui yo el que sonreí. Pasó el vino demorándose por la garganta mientras un rayito de sol se abría paso iluminando las paredes blancas.
- ¿Has sabido algo de tu hermano?
Las manos detuvieron su baile en torno al hilo de lana durante un instante. Su voz sonó después como si procediera de una persona distinta, con un timbre distante y amargado.
- Es mejor no esperar ya noticias suyas.
Dejó caer los brazos sobre los muslos con un gesto abatido. La luz exterior bailaba en la ventana sobre el filtro de la niebla. Tenía las rodillas redondas y blancas. El resto de sus extremidades iba cubierto por largos calcetines de un color beige desvaído. Aquella expresión de resentimiento invencible asomaba de nuevo a su boca.
- ¿Sabes lo que hacen? Los meten en esos siniestros camiones y los llevan bien lejos, donde nadie pueda reconocerles. Y ya no vuelven.
- ¿Y tus padres?
- Allá han quedado.
Volvía a pasar las manos por los muslos nerviosamente, mientras miraba hacia la extraña luz de afuera.
- Hace tiempo que no sé de ellos... y no sé si quiero saber. Quizás es mejor dejarles tranquilos. Ya han sufrido bastante y esto sería ya más de lo que podrían soportar.
No procedía intentar aclarar el significado de aquel "esto". Siguió mirando ensimismada hacia la luz blanquecina del exterior y luego su mirada vagó por la estancia en silencio y su mano recorrió despacio el vientre abultado y redondo. Se levantó de pronto como queriendo espantar algún fantasma interior y su expresión cobró incluso cierta alegría.
- Voy a calentarte un poco de agua.
- No hace falta que te molestes.
- No tienes idea de lo fría que está.
El queso, el pan y el vino habían desaparecido como por arte de magia, pero el sopor que me invadía delataba muy claramente a donde habían ido a parar. La oí salir y decidí abandonarme al sueño confiado en que me avisaría si ocurría cualquier cosa. En realidad tenía la sensación de que era imposible que nadie llegara a aquel rincón perdido. Soñé con un patio amplio y un pozo y una plantación de legumbres de tallos altos y verdes. Mi padre llegaba de trabajar montado en una bicicleta grande de un color rojizo. Cruzaba la cuneta poco profunda y los muelles del sillín emitían una queja extraña que anunciaba su llegada. Estábamos a punto de comer, todos en torno a la mesa, con la pota de caldo en el centro despidiendo un olor a grasa de cerdo . Entonces me vencía el sueño hasta que aquella mano me rozaba los cabellos y...
La caricia había sido real. Aún permanecía el rastro de aquel tacto cuando me habló.
- Te he dejado agua caliente en el cuarto de baño. Sobre el lavabo verás jabón y una esponja. Aséate tranquilamente.
Se le había dulcificado el gesto y miraba con un deje de ternura contenida que me resultaba tan embarazoso como aquella expresión admirativa que había contemplado mientras hablábamos. Señaló al fondo de un corto pasillo mientras me levantaba. Había un balde de agua caliente sobre la taza del váter y a la izquierda un pequeño lavadero bajo.
A mi derecha estaba el lavabo con el jabón amarillento y una esponja que parecía nueva. Mientras los recogía redescubrí mis facciones, ahora magras y con la piel morena y tirante. No habría manera de arreglar la crecida barba, pero aquello podía esperar. No fue agradable descubrir la gran diferencia que había entre el aroma del jabón y el olor rudo y penetrante que despedía la ropa interior. Pero no tenía mucho sentido lamentar lo que no podía evitarse.
Una sensación de alivio abrió los poros cuando el agua recorrió la piel llevándose aquellos olores viejos y las huellas del polvo y sudor antiguo. La toalla tenía un tacto áspero pero eficiente. A punto de salir del pequeño lavadero tropecé con su mirada en el espejo. Miraba hondo y como paralizada, apoyada en el marco de la puerta de entrada a la casa. Llevaba un montoncito de leña seca apoyada en la cintura. Continué secándome sin dejar de mirarla, con la sensación de que los ojos no obedecían las órdenes del cerebro.
La oí trajinar por la cocina preguntándome que pasaría por aquella cabeza después de haber pasado por lo que había pasado.
Después entró en el cuarto de baño con ropa en la mano.
- Pruébate esto.
Cuando cerró la puerto se hizo obvio que había sido yo quien había olvidado hacer lo mismo en su momento. Subió una fuerte sensación de calor a las mejillas antes de maldecir aquella maldita falta de atención. Me estaba afectando más allá de lo razonable la vida de lobo. De cualquier forma no parecía afectada, o no en la manera que suponía.
La ropa se acomodaba razonablemente bien, con excepción de un chaleco de punto que resultaba muy ajustado. Los calcetines transmitían un picor algo molesto pero se agradecía de inmediato su calor y la blancura del calzoncillo y la camiseta era todo un regalo. Los dedos limpios jugaron entre los cabellos largos y aún húmedos antes de contemplar aquella imagen en el espejo. Resultaba imposible reconocerse.
La encontré repasando vigorosamente las botas con betún negro y un cepillo que liberaba un rumor rudo y pertinaz caba vez que pasaba sobre el cuero. Esta vez era ella la que parecía un poco avergonzada. Se concentró en lo que hacía mientras yo repasaba mi nuevo aspecto.
- Uf, es mejor dejar que se aireen lo más posible.
Abrió la ventana y las depositó en el alféizar. Apenas había nacido una sensación de alarma cuando las disimuló colocando ante ellas unas tablillas. Parecía acostumbrada a vigilar ciertos detalles. De repente me invadió un sentimiento de gratitud que no me cabía en el pecho y necesitó liberarse en forma de vocecita tímida y apenas audible.
- Te lo agradezco.
Como si temiera hacerme daño, sonrió y desvió la vista , antes de dirigirse a la habitación y abrir la puerta. Sentí un pudor repentino que se evaporó cuando continuó hablando.
- Creo que te voy a cobrar el favor. Hay algún pequeño arreglillo que no he sido capaz de rematar. Las alturas son algo que no puedo soportar. ¿Podrías?
Lleno de satisfacción por poder corresponder a tanta atención, me fui informando de la tarea. La mujer no tuvo reparos en ponerme al corriente de lo que resultaba más acuciante, si bien era fácil suponer que no estaba contándolo todo. La casa no era ni mucho menos pequeña.
Cuando me condujo a la habitación volví a sentirme expuesto a algo que no sabía identificar. Había daños en la cubierta, aunque no parecían muy importantes. Las ventanas había acusado también el paso del tiempo y las bisagras sufrían penosamente el peso de la madera y el ataque del sol y la humedad.
Me procuró las herramientas de que disponía y se despidió.
- Tengo que seguir con mis tareas. Si me necesitas estoy ahí abajo, a la vuelta.
Comenzaba a gustarme aquella sonrisa y algo por dentro parecía estar reconociendo de nuevo al Lito que era antes. El resto de la mañana transcurrió entre viajes al desván de la casita y viajes al exterior para obtener arcilla de buena calidad y restos de arbustos secos. Ella aparecía de cuando en vez trayendo o llevando cosas, sin hacer comentarios pero fijándose bien en lo que veía.
La niebla desapareció a media mañana dejando a la vista un cielo de un azul espeso y profundo y algunas nubes altas. Todo cuanto de horrible tenía la vida en aquel momento parecía haber huido de aquel recóndito rincón.
Se hizo necesario acceder al desván con ayuda de una escalera que hubo de ser colocada encima de la mesa. Algunas de las pizarras se habían abierto por la caída de alguna piedra de la ladera.
La paja seca que ella guardaba en la casa aledaña, que parecía utilizar a modo de almacén, sería suficiente para impedir la entrada del agua. Aquel iba a ser un curioso tejado, pero la estética era lo menos importante. Algunos desperfectos de la pared, junto a las ventanas recibieron la ayuda de la arcilla y luego fueron las bisagras las que hubieron de ser ajustadas a base de pura fuerza, porque la madera de los marcos resultaba asombrosamente dura. Las escuadras habían soportado razonablemente bien el sol y las heladas, y parecían cumplir su cometido.
Estaba limpiando el canalón que evacuaba el agua de la cubierta cuando ella entró con un caldero lleno de patatas, sin mirarme. Al poco una amplia chimenea comenzó a delatar la actividad de la cocina dentro, si bien había que fijarse con detenimiento, porque la amplitud de la salida disimulaba perfectamente la emisión de humos. Una cierta inquietud obligó sin embargo a hacer la pregunta.
- ¿Está la leña bien seca?
- Absolutamente. Yo también me escondo.
Aquella dichosa pregunta pugnaba por abrirse paso. Estaba a punto de encaminarme a la casa de al lado, cuando pasó con un pequeño balde de ropa.
- Es tuya, así que bien podías echarme una mano.
Caminó delante mientras me decidía a seguirla. El sendero conducía a un pequeño claro donde el aire circulaba con más intensidad. Preocupado por el hecho de que aquellas piezas blancas pudieran verse desde la distancia, miré hacia el horizonte, pero las lomas rodeaban aquel pacífico espacio por todas partes. Decididamente sabía cómo cuidarse. El balde, no muy pesado, se acomodó a los brazos mientras ella colgaba las prendas de una cuerda basta de apariencia resistente. Ninguno de los dos hablaba.
El sol ascendía a su reino azul calentando el aire y los pájaros llenaban el espacio con sus llamadas y respuestas. Una vez terminamos me entretuve vagando un rato por aquellos senderos mientras ella regresaba a la casa.
Podía uno ser feliz en aquel pequeño rincón. O quizás la presencia de aquella mujer lo cambiaba todo. Casi comenzaba a asustarme aquella impresión. De vuelta a la casa, el aroma de la comida se hizo bien presente. Tenía un olor denso y se adivinaba entre los dientes como una tentación irresistible. Ella estaba concentrada sobre el fogón. Me senté sobre el escaño sin saber qué hacer, y entonces giró la cabeza con una tímida sonrisa asomando a la boca.
- ¿Quieres poner la mesa?
No había mucho donde buscar. El viejo chinero guardaba casi todo lo necesario para satisfacer el hambre. La vajilla tenía un color marfileño y una orlita dorada alrededor del perímetro. Los vasos eran altos y de un cristal grueso y oscurecido por el uso. Los coloqué sobre la mesa y extraje después los cubiertos del cajón de madera, intentando que el conjunto tuviera una presencia agradable. Compuse luego los detalles cuidando de no romper las simetrías, lo cual no le pasó desapercibido.
- Eres un perfeccionista. Mi madre no te soportaría.
Agachó la cabeza después de decir aquello, como si hubiera cometido alguna falta.
- No lo puedo remediar. Es como si me hubieran parido con tiralíneas.
Rió con ganas. Tenía los dientes blancos y bien dispuestos y una boca que recordaba a la fruta. Me miró, bajó la vista y ya fue imposible no recrearse en las sinuosidades de aquellos labios gruesos y frescos.
- Siéntate. Vamos a comer.
Cuando se me ocurrió que aquello podía pesar, ya ella había dejado la olla en el centro de la mesa. El resto de lo que necesitábamos llegó a la mesa mientras aquellos efluvios nublaban la vista y el entendimiento. Esperé a que ella comenzara y después disfruté del puro paraíso en forma de aromas y sabores que envolvían aquel simple guiso. Comimos en silencio sin poder impedir que las miradas se cruzaran de vez en cuando, ya con cierta naturalidad. El vino oscuro y espeso terminó de bendecir aquel milagro. También me animó a hablar.
- ¿Hace mucho que estás aquí?
- Me vine justo después del tiroteo. Apenas te fuiste algunos de aquellos empezaron a sacar a todo el mundo a la calle buscando no se qué. Mi madre me echó literalmente de casa porque tenía miedo de que...
Se le nubló la expresión y calló mientras una mano subía a la cabeza y ocultaba la mirada unos instantes. Algunas cosas deben echarse de dentro en algún momento porque de otra forma se pudren y te amargan hasta consumirte. Pero quizás era una cuestión de tiempo.
- Supongo que tienes tierra cultivada en algún sitio.
- Claro. De vez en cuando me traen algo de carne, pero prefiero no depender de nadie. Planto en un terrenito ahí detrás, un poco más allá del tendedero.
- La verdad es que se está bien aquí. Ya no recordaba este calor. Y de la comida ya ni te hablo. Es como volver a la vida. Por cierto que cocinas muy bien.
Sonrió y después la sonrisa murió despacio mientras la mirada quedaba perdida sobre algún punto de los cuadritos del hule.
- No si estás sola.
Se había quedado sólo con la primera parte de toda mi declaración. Sabía que tenía razón.
Lo peor no era la falta de aquellos alimentos, ni el hecho de tener que limitar la higiene a lo mínimo, ni la falta de una buena cama. Lo peor era no ver un alma en días y días y terminar hablando solo con el cuervo o con las hormigas. Lo mejor era quitarle importancia para ver si borraba aquella expresión tan triste de su rostro.
- Me he hecho amigo de un cuervo. Hasta hablo con él.
- Dudo que te escuche.
- No estoy seguro. Lo que peor llevo es que no me mira nunca de frente. Y habla poco.
La sonrisa nació de nuevo y esta vez nada pudo oscurecerla. La luz tomaba tonos cambiantes al pasar a través de las copas de los árboles y los cantos de los pájaros parecían haber cesado de momento. Todos teníamos que comer. Debía estar adormilándome cuando escuché la orden.
- Échate en la cama, vamos. Aún te quedan algunas cosillas que hacer y quiero que estés descansado.
No estaba muy claro si podía permitirme tantas libertades, de forma que me transformé en un tipo lleno de dudas y seguramente de estúpidas vergüenzas. Lo que dijo a continuación me convenció más.
- Yo he de salir un momento pero no tardo. Vamos, échate.
Debí seguir mostrándome reticente porque finalmente me sentí ligeramente empujado hacia la alcoba. Aquel simple contacto de su mano bajo mi brazo me produjo una impresión que no recordaba. Aún no lo había asimilado completamente cuando la puerta se cerró poco a poco.
– * —
